中秋將至，我與奶奶視頻。 我讓她照顧好自己，別總把死掛在嘴上。 奶奶慈愛的臉卻瞬間面無表情： 「這個話題非常敏感，我還不了解這方面的信息。」 說完，視頻被迅速切斷。 我怔在原地。 下一秒，我爸打來電話。 我按斷后，他又發來一條信息： 【別回家。】

蒸汽與機械的浪潮中，誰能觸及非凡？歷史和黑暗的迷霧里，又是誰在耳語？我從詭秘中醒來，睜眼看見這個世界： 槍械，大炮，巨艦，飛空艇，差分機；魔藥，占卜，詛咒，倒吊人，封印物……光明依舊照耀，神秘從未遠離，這是一段“愚者”的傳說。

浩瀚的宇宙中，一片星系的生滅，也不過是剎那的斑駁流光。 仰望星空，總有種結局已注定的傷感，千百年后你我在哪里？家國，文明火光，地球，都不過是深空中的一粒塵埃。 星空一瞬，人間千年。 蟲鳴一世不過秋，你我一樣在爭渡。 深空盡頭到底有什麼？

我的丈夫是世界上第一批登陸月球背面的宇航員，但他回來后卻瘋了，不久后徹底失蹤。 八年后，我們的養女承襲父志，再次執行登陸月背任務。 面對全球直播時，女兒卻面色悚人地說了一句：「我看到嫦娥了。」

我和陸鳶一起畢業于 M 大的數學系。 她是無可爭議的校花，我是不可多得的技術瘋子。 漫天大雪中，她向我表白：「袁程，你做技術很純粹。」 可我無法給她一生一世。 因為袁程已死。 我攥緊手中的死亡證明。 上面蓋著的紅色印章，就像一團凝固的血跡。 可是陸鳶要的，本也不是什麼一生一世。