我老公從山里請回來一尊菩薩 讓我日日用鮮血供養 說是能讓我們如愿懷上孩子 可是我卻發現我越來越不像自己 直到有一天我在書桌抽屜里看見了一張我老公和別的女人的合照

我是山村人，我們村里最美的女人是個瘋女人。 她老公是個英雄，當年山里泥石流，是她老公率先發現讓大家跑的，可他自己卻為了救一位腿腳不方便的老人，被泥石流吞沒了。 從那以后女人就瘋了，她永遠記得那天大暴雨，每天都抱著雨傘去老公死去的地方等著，想接老公回家。 日復一日，年復一年。 剛開始大家還對她好，心疼她沒吃沒喝，總送點飯湯之類的給她填肚子，她也總是傻笑著說謝謝。 可每個地方都有人渣。

我出生那天，天降異象。為了讓我活命，退隱的爺爺為我訂親續命。二十年后，因為爺爺給的一場造化…已成首富的未婚妻一家，卻與我退婚。他們太低估了我爺爺的實力，太小覷了我的背景，結果報應來了……

我交女朋友后，怪事不斷。    先是每晚都能夢見她來找我，后來又有同班女生接連離奇死去。  我媽神色大變：你的女朋友不是人，找個機會，咬下她的鎖骨。

身為一名街頭整蠱網紅，我今晚打算偽裝成狗熊去小區拍下路人害怕的反應。 正當我拿著熊皮道具準備出門時，突然收到鄰居張大娘的微信： 【小唐在家嗎？我家醋沒有了，我讓我那寶貝兒子過來找你借點。】 我還沒來得及回復，門鈴就響了。 我習慣性地透過貓眼往外看，門口站的根本就不是人—— 而是一只穿著寶寶衫，叼著奶嘴的大黑熊！

奶奶偷吃了一只雞腿，被爺爺打得半死，扔在了冰天雪地中。    寒冬臘月里，她呼喚我爸的乳名，哭求了半宿：  「阿東，阿東……娘要凍死了，開開門讓娘進屋吧！」  零下十幾度，我奶愣是熬到快天亮才斷氣。 葬禮過后，家里突然多了一只羊。 爺爺殺羊做了一鍋肉，可惜羊肉又硬又柴。 爺爺詭笑說：「老骨頭就是難啃！」 接著又在羊胃里扯出一只雞腿，拿給我弟：    「孫啊，爺做這一切可都是為了你啊！」  而我的耳邊卻不斷傳來奶奶的聲音：  「羊要直立行走……」

我們村有個俏寡婦，大白天都房門緊閉拉上窗簾，因為每天都有不同的男人光顧她家，村里人背地里都叫她破鞋。 我從小在爺爺的紙扎鋪長大。 那天爺爺出門，寡婦來到紙扎鋪，問我會不會扎紙人。 她想讓我幫她扎一個紙老公，用她的血，給紙人點睛……

我叫于十三，性別女，現年 12 歲，是村里跳大神的神婆。 方圓十里的男女老少們都尊稱我一聲九奶奶。 只因我在閻羅殿和城隍座下排行老九，鐘馗崔鈺黑白無常枷鎖二將牛頭馬面是我哥。 有一天，一對夫婦找上門來請我出馬，他們的女兒懷胎十月卻生了一窩蛇……

我叫于十三，性別女，芳齡 12 歲，是村里跳大神的神婆。 方圓十里的男女老少們都尊稱我一聲九奶奶。 我在閻羅殿和城隍座下排行老九，鐘馗崔玨牛頭馬面黑白無常都是我哥。 這天有個阿姨跪在我門前，求我救命！ 她的女兒瘋了。 要跟一只大黑狗結婚。

打視頻時，給男友看了我新租的房子。 沒想到他卻一臉驚慌。 「快逃，這是間陰宅，有人要拿你續命！」

被拐來的女大學生生育能力極強。 村里剛滿十八歲的男丁和她睡一宿。 第二天清晨都會帶走一個肉團。 三天過后。 那肉團便會長成一個粉雕玉琢的男嬰。 那天，我也滿了十八歲。 被全村人送上她的床。

我們村有弟承兄媳的習俗。 我哥剛死，我媽就迫不及待地把我嫂子推進了我房間。 我媽說：「你嫂子身子干凈，你好好對她。」 我摩拳擦掌地看著不知所措的嫂子。 就在嫂子顫顫巍巍地脫衣服的時候，我接到了三叔的電話。 三叔氣喘吁吁地說：「你嫂子在村口的大樹上上吊了，死透了，你家怎麼沒人來收尸啊。」

我小時候，我小姑和我奶總欺負我小嬸，她們把我小嬸的衣服扒光，像綁豬似的，把我小嬸綁在凳子上。    我小姑長得很丑，常年在山里干活，皮膚黝黑，她嫉妒我小嬸長得漂亮，她在我小嬸白皙細膩的皮膚上，狠狠抓，抓出血她才滿意。  我小姑惡狠狠地說：「娘，把她臉劃爛吧，瞧她一臉下賤樣，都快把我哥身體掏空了。」

我小時候，村里橫死了人，我家里人都去幫忙，只有我在家，天快黑的時候，我聽見院門口有動靜。    我跑到院里，就看見陳老七站在院門口，他面如死灰，佝僂著腰，身上濕漉漉的，像是剛從河里爬出來。

我媽養了一條黑蛇，平時疼得跟眼珠一樣。 等黑蛇再大一點的時候，我媽說黑蛇成年了，該有自己的媳婦了。 當天晚上，我媽就把黑蛇放進了我姐的被窩里。 我姐哀求地看著我媽。 我媽卻說能伺候黑蛇是我姐的福分，不由分說地把我姐綁在了床上。

我出生的時候，江水上漲，沖了一口棺材進了我家。 十五年后，棺材打開，里面有個她…… 風水，命理…… 寫不盡的民間傳說，訴不完的光怪陸離。

我是黃狗山上的邪神。 山下的人喜歡生男娃，意外出生的女娃，都會弄死了丟到山上的萬人坑里。 時間長了，坑里的尸體都要溢出來。 他們遇到天災人禍時，總覺得是女娃子們冤魂不散在作祟，所以會將她們的尸骨燒成灰封在邪神泥像下。 對，就是我的神像下面。 可其實我做了這麼多年邪神，我總覺得自己算不上什麼邪神。 我不邪，那些女孩子不是我殺的，也不是我埋的，更不是我燒的。 我也不神，我沒有法力，不會點石成金，不會施云布雨，甚至連山上的猴群都敢打我。 今天又來了一對夫婦扔孩子，但那孩子還活著。 她是第一個活著丟在我面前的女娃，也是第一個能看見我的小孩。 我給她取名叫初一。

我媽在雨天撿到一個渾身濕漉漉的女人。 女人養的一手好蛇。 她說「蛇性本淫，是男人最好的補品。」 我媽從她養的蛇里，抓了一條最粗最壯的給我哥燉了湯喝。 當天晚上，我哥就爬上了女人的床。

我半夜起床喝水，發現奶奶在廚房轉圈。 嘴里咿咿呀呀說個不停。 我以為奶奶夢游了。 正準備去拉她，爺爺卻突然捂住了我的嘴。 「別說話，那不是你奶！」

在我七歲的時候，父親親自斬下了我的左手。 他說，做我們這個行當的，得有保命的本錢。那年我太小，哪里懂得這句話的意思。 父親說的行當，是人匠。 世上有畫匠、木匠、瓦匠，也有人匠。人匠的手藝，是罕有的手藝。不是精湛純熟到極致，火候老道的人，是萬萬不敢提起自己人匠的名號的。 這手藝的神妙，我親眼見過。 父親的雙手，像是有種魔力。他曾經單手拆下來一位老農的胳膊，斷口處平滑如玉，沒有一絲血跡。之所以用拆字，是因為那個動作真的輕巧流暢，就像是擺弄木偶。他兩指在胳膊上劃過，被農具刺穿的傷口像是墨水一樣散開，又消失不見。父親反手輕輕一觸，那胳膊又接了回去，渾然天成。 他曾經給一個腦滿腸肥的大漢瘦身，父親手一打過去，那一團耷拉的肥肉就像是軟泥一樣滑落下來。 他用指甲輕輕滑過，就能給你開添一個雙眼皮。他輕輕敲打，就能糾正你絞痛的腸胃。 我曾經問父親，到底什麼是人匠。 父親只說了兩個字。 「修人。」