在我七歲的時候，父親親自斬下了我的左手。 他說，做我們這個行當的，得有保命的本錢。那年我太小，哪里懂得這句話的意思。 父親說的行當，是人匠。 世上有畫匠、木匠、瓦匠，也有人匠。人匠的手藝，是罕有的手藝。不是精湛純熟到極致，火候老道的人，是萬萬不敢提起自己人匠的名號的。 這手藝的神妙，我親眼見過。 父親的雙手，像是有種魔力。他曾經單手拆下來一位老農的胳膊，斷口處平滑如玉，沒有一絲血跡。之所以用拆字，是因為那個動作真的輕巧流暢，就像是擺弄木偶。他兩指在胳膊上劃過，被農具刺穿的傷口像是墨水一樣散開，又消失不見。父親反手輕輕一觸，那胳膊又接了回去，渾然天成。 他曾經給一個腦滿腸肥的大漢瘦身，父親手一打過去，那一團耷拉的肥肉就像是軟泥一樣滑落下來。 他用指甲輕輕滑過，就能給你開添一個雙眼皮。他輕輕敲打，就能糾正你絞痛的腸胃。 我曾經問父親，到底什麼是人匠。 父親只說了兩個字。 「修人。」

漁民張翠蘭出海，帶回來一團白肉。 從那以后，她每日對其朝拜，聲稱那肉團，就是她奶奶。 村民說她是瘋子，并未理會。 直到兩個月后，張翠蘭死了，軀體干癟，全身血肉消失殆盡。 古怪白肉，更是不翼而飛。 因案件奇詭，警方無從下手。 于是，他們找到了我。

如果一個人有高智商，又有強迫癥，又是虐待狂。 他會做出什麼事情？ 他會連屠 53 人，殺人如殺雞，還會在警方眼皮子底下逃脫。 這是前蘇聯真實案件。 他是「血色屠夫」，漢尼拔原型人物之一。 恐怖片都不敢這麼拍。

「最高級的捕獵者，往往以獵物的姿態出現。」 凌晨六點，我被公寓樓下刺耳的警笛聲吵醒。 樓道里隨即傳來一陣陣急促的腳步聲。 我爬起身，透過貓眼觀察門外。 樓道里此刻擠滿了警察。

我是個廚師。    為人提供上門做菜服務。  雇主要求我做一份全牛肉盛宴。  可我卻在他的廚房里，發現一盆黑熊肉。 「熊最記仇，你殺了它的幼崽，母熊很快會來復仇。」 「你們……逃不掉的。」 話音剛落，門口傳來敲門聲。

我的伙計去神農架拿貨，消失在大山中。    不久后，鋪子里收到一張儲存卡，以及一個無臉的人形木雕。  隨著卡被讀取，伙計出現在鏡頭前，滿臉不安地說：  「千萬別碰百草宴，活人看不到神農……」 話未說完，他發出凄厲慘叫，似遭巨力拉扯，消失在畫面之外。 為了伙計的安危，我趕往了神農架。 殊不知，難以言說的陰謀，已經將我籠罩……

高考前一晚，我被強奸了。 兩個殺人犯入室行兇，當著外婆的面糟蹋了我。 又當著我的面，勒死了我外婆。 撿回一條命的我，從備受矚目的清北預備生，成為全身癱瘓連上廁所都沒辦法的廢物。 好在，我重生了。 重生在了兇手敲門的那一刻。

男朋友沉迷直播算命，非拉著我看直播。 「大師，這是我女朋友的八字，您看……」 下一秒，正在掐算的主播臉色一變： 「你女朋友……一年前就陽壽已盡了啊！」

去偏遠山村給閨蜜當伴娘，得到了當地人最熱情的接待。 他們辛苦采集清晨的露水給我飲用。 用珍藏了十幾年的秘制酒來招待我。 還讓我涂抹當地最有名的養顏膏。 我覺得有點受寵若驚，偶然在看直播時說起這事。 網友紛紛羨慕我有一個好閨蜜。 可那年輕的主播卻變了臉色。 「還不快跑！他們是要把你做成活仙人！」

小姑子未婚先孕，還執意要把孩子生下來。 婆婆勸我和老公把我的身份證和社保卡借給小姑子，對外就說這孩子是我們兩個的。 但不用我們管，就由公公婆婆帶。 這種事情，我肯定是不同意的。爭執不下我一氣之下回了娘家。 可怪就怪在有一天我的小腹疼痛難捱，下體還血流不止。 送到醫院的那天晚上吐了一地，吐出來的東西像是污水，里面還混著很多頭髮碎一樣的東西。 我跟我媽嚇了一跳，同病房的大姨卻朝走了過來，手中拿著一個銀鐲子，用力的刮在我的額頭上。 難受的癥狀一下就消失了，那個阿姨沉聲說道：「你這是被人用巫術咒了！」

結婚后，我才知道老公林瀚云有病。 一直到結婚一個多星期，我才隱約感覺事情不對，他卻還在騙我說是可以治的，開始不避諱我吃藥。 我也陪他看過醫生，得這種病的原因很多，生理心理上的都有。 問他什麼時候開始有這種情況的，他居然說不知道，問多了就變得煩躁易怒。 我知道這事后，他就越發地急了，西藥不行中藥也開始搞，而且開始搞各種民間野方子。 什麼蛇酒啊，什麼印度的油啊，還有什麼佛牌啊，供各種東西啊。 可都沒有用，反倒把家里搞得亂起八糟的。 直到有一天林瀚云突然抱著一尊很大的狐仙雕像回來，朝我神秘兮兮地道：「蘇甜，我這次求了一個好東西，只要你幫我一定就可以的。」 我看了一眼那狐仙雕像。那狐仙像活靈活現，跟真的似的 可就在他走后，我再扭過頭去看狐仙像時，發現那只趴臥著酣睡的狐貍睜開了眼，正要笑不笑地看著我。

鄰居家的女兒十幾年前走失了。 等我再次見到她，是在一起命案的現場。 她成了一個乞丐，被人擰斷了身上幾十處關節，拋尸景區人工湖。

我和老公的婚姻走到盡頭了，他還想轉移財產。 我為了挽回，開始用人身養蠱，以蠱蟲養顏強身，效果好到我老公都心動了。 他以為我想挽回他的人，其實從來都不是。

前幾天，爺爺過世的時候，把那條陪著我長大的細犬阿天托付給我了。 說是阿天有靈性，知道我最近有一大劫，要我到哪都帶著它。 可把阿天從老家到了我公寓，還沒進門對著我和鄰居的門就是一通呲牙，還要拉著我朝外跑，被我硬拉進門后，直接跑到廁所，對著洗漱臺和吊頂一通亂吠，被我呵斥了幾句，還開始刨墻。 直到有一天晚上，廁所“砰”的一聲，我過去一看，阿天把整個洗手臺都扒拉下來了。 後面裸露的部分是一堆堆用黑色塑料垃圾袋包著、還纏著透明膠的東西，滾落在地上。 是碎尸。

我是一名特案刑警。 也是千千萬萬刑警中最普通的一個。 這是一本罪案集結，又是一本回憶輯錄。在這本小說里，有我，有我的師父，也有我最好的兄弟，他們和我一樣，獨一無二又平凡無奇，我們曾揮斥方道，意氣風發，我們曾抽絲剝繭，破霧追兇，我們也曾黯然神傷，踟躕迷惘。 我的師父曾對我說過：我們行走在晝與夜的邊界，我們是晴空的仰望者，也是深淵的凝視者，我們的眼眸里藏著烈日與寒冬。

午夜十二點，校門口的雕塑拍了拍我：「請在詭異學院……」 話音未落，我火速地退到校門外。 雕塑破防：「人家沒說完話就跑，你禮貌嗎？」 我的信條是永遠不要靠近危險。 后來，我再次遇見雕像。 它語速飛快：「開始！」 沒想到 NPC 竟會改臺詞。

我想，我可能病了。 雖然沒有疼痛，也未染風邪，但我卻真真切切地感覺到，我病了。 那是一種名叫「長生」的病。

我們村以前會將不要的女嬰丟進山里喂蛇。 傳言蛇會纏住女嬰的靈魂，讓其無法投胎，村里再出生的就都是男嬰了。 或許是這法子有效，我們村如今成了遠近聞名的光棍村。 一百多號光棍等著斷種絕后。 直到村長從山里領回了一群白花花、水嫩嫩的女人。 她們個個神色蕩漾嫵媚動人，見到男人就撲上前，主動求愛，淫靡不堪。 村長說這是蛇神娘娘的恩賜，讓我們每個男人都挑一個當老婆。 我也挑了一個，卻發現她是我那十年前被丟去喂蛇的妹妹。

我被卷入了一座詭異的古寺。 寶相莊嚴的佛像都變成了邪惡的魔鬼。 梵音不斷誦念著讓人毛骨悚然的「規則」。 而不遵守規則的人，會死。

2012 年，我接手過一個非常棘手的案子。 該案的被告人連著當了兩次重刑犯，沒有任何從輕的情節，毫無辯護余地。 正當我一籌莫展之時，才發現這正是他的目的。 他制造了一個史無前例的陽謀。