凌晨三點，小度音箱忽然應了一聲「在」，獨居的在我半睡半醒之間，看到了鏡面反射中站在我身后的人影……

凌晨收到來自自己的死亡預告是種什麼體驗？ 我被變態連環殺人魔盯上了，他總會出現在我家里的各個地方，以各種方法殺了我。 可是我陷入了「開端」式循環。

老公說我撞死了人，肇事逃逸，還失了記憶。 為了保護我不被警察和死者家屬找到，他帶著我和只有六歲的女兒，搬到了位于郊區的一處廢棄的拆遷樓內藏著。 但他從不出門，在家緊緊盯著我和女兒，給門換了新的鎖，不讓我們看手機，不讓我們上網，甚至不讓我們出門。 就像是一場囚禁。 但老公說，這一切都是為了保護我。

2016 年 6 月 14 日 23:15 分桐城 我站在了平安橋上，還有 45 分鐘就是我 24 歲的生日，我要準點從橋上跳下去。 我學著泰坦尼克號里 rose 的姿勢展開雙臂，初夏的月光很美，我在月光中演習如何殺死我自己。 「這個姿勢不適合我。」我警醒道，因為長期營養不良，我沒有歐美女性前凸后翹的豐盈身姿。擺出這樣的姿勢，只能暴露我干癟的身材。 沒有人目睹我的死，但是我得對自己嚴格要求。 「嚴格要求自己，才能收獲幸福人生！」是我尊敬的黃老師的口頭禪。

事情得從阿明的死開始說起。 他就職于某重工企業。前幾天，企業車間需要切割大型整板，他作為交接人員負責指引配送。 事發當時，配送方人員正駕駛著地控行車，配合磁性吊具吊起鋼板。 可不知為何，行車卻突然剎車失靈了。 操作員急忙去按急停按鈕，不料忙中出錯，竟誤按了磁性吊具的切斷按鈕。 幾個看似根本不可能發生的巧合，造成了這場悲劇—— 幾噸重的鋼板從高空自由落體，把下方正在指揮的阿明壓個正著！ 當鋼板被重新吊起來的時候……

有個很愛自己的男朋友是種什麼體驗？ 他每天給你做飯、給你按摩。 還留大把的時間來陪你。 你不開心的時候，他哄你開心。 你心情煩躁的時候，他撒嬌賣癡，跟你要親親。 你幾乎以為他是世界上最好的男人。 可如果，這個二十四孝好男友突然被你發現…… 他不是你的男友，而是一名殺人犯呢？

警察告訴我，我的妻子死了，是意外，要我去料理后事。但是我知道，我妻子的死不是意外，而是謀殺。可警察根本不相信我的話，因為我是個精神病人。

「我生活在一個楚門的世界，深愛的人相繼離我而去。 但沒關系，我明白只要造出另一個楚門，我就能去到真正的世界里，和她們重逢。」

我曾處理過一個讓我畢生難忘的案件，女方被長期家暴，最后忍無可忍殺死了丈夫。 案情簡單清晰，按道理蕩不起太多波瀾，但她前男友的涉案，卻讓案件重新披上了一層迷霧。

吃晚飯時，我毫無胃口地吃著碗里的僅有些溫熱的飯。爸爸媽媽在我對面坐著，機械地吃著碗里的飯，餐桌上除了咀嚼聲，安靜得讓人害怕。 「爸，明天曉玲會來找我玩。」 兩個人咀嚼的聲音停了，我的心不由得提了起來。大概過了幾十秒，爸爸的聲音傳了過來，無比僵硬沒有一點感情。 「好的，希望你們能玩得開心。」 然后又是一片沉默。

我從沒想過，我會這樣失去了相依為命的媽媽。那個要強了一輩子的女人，竟然選擇了最懦弱的方式離開了世界，我一直在想，如果那天我早一點回家，我是不是就不會失去她了？那天，學校大掃除，我們班負責偏遠的實驗樓，而我被分配到打掃樓頂。 不知怎麼回事，我打掃完，門卻打不開了，我被困在了上面。當我費盡九牛二虎之力脫身時，已經是深夜。深秋的夜格外冷，我緊了緊身上的衣服，加快了步子，往家趕去。一路上還在思索著晚歸的借口。 走到門口，家里沒有一絲光亮，估計我媽已經睡了，我悄悄松了口氣。

一年前，我發覺姐姐身上有不正常的瘀痕，身體像被人吸干了一樣衰敗下去。 直到她死之后，我才看到日記本里的真相。 廁所門縫底下塞進來一張紙，紙上莫名其妙地寫了兩句話： 「不要接受生日禮物！」 「不要參加體育課！」

我是一名臥底。 收網那天他問我有沒有愛過他。 我告訴他，那年他們殺的那個老警察是我爸爸。

頭條新聞：衡勝中學的升學率一直是全省倒數第一，今年卻有100多人考入清華北大，一本率99%，只因引入了「適應主義心理學」。 電視上，適應主義心理學創始人激情澎湃地演講： 「加入適應主義心理學訓練營吧！包你高考700+！清華北大不是夢！」

【1.不要相信爺爺。】 【2.媽媽做的菜里有胡蘿卜時，請和妹妹溝通。】 【3.所有人都不可以在雨天外出。】 【4.戴眼鏡的爸爸可以相信。】 【5.雨天晚上，不要睡覺。】 【6.妹妹的要求必須滿足。】 【7.不要主動開口說話，除非對方叫你的名字。】 我看著紙上的七條規則，有些摸不著頭腦。 這是剛剛一個突然出現的人貼在我額頭上的。 他先是狠狠地打了我一耳光。 然后在我怔愣看著那張和我相似的面龐時，將這張紙貼在我額頭上，便迅速消失了。 這些規則對我來說，很容易遵守，我打算試一試，或許有什麼奇跡降臨呢。 剛步入大一的我，昨天還做著超級英雄拯救世界的夢呢！

2004 年，我高中畢業，拿到錄取通知書后，我打算利用開學前的兩個月時間找一份兼職，幫家里減輕點負擔。 當時，我有個初中同學，也是多年的好朋友唐旭，正好在一家休閑農莊當服務員，聽說我在找兼職，他就把我叫過去一起當服務生。 可我怎麼也沒想到，在這個農莊里，居然藏著一個很可怕的秘密。

當時，我在一個含重工零件的綜合廠區里工作，是個安全事故調查員。 偌大廠區，負責處理安全事故的人頗多，但就只有我是負責調查事故始末，然后做成報告給領導看的。 而在重工廠區，不出事還好，一出事，大概率是玩命的事。 這半個月來，廠區的意外事故突然飆升，幾乎把一年整的死亡額度都占滿了，讓我頭疼不已——

我的妻子有兩只眼睛，嘴巴長在臉上，皮膚白里透紅，可愛是很可愛啦，可就是一點都不像人。

屋外狂風暴雨。 屋內不遑多讓。我弟弟把我媽按在墻上，雙手死死掐住她的脖子，嘴里不干不凈地咒罵，「老不死的，明明這麼窮，為什麼要把我生下來讓我受罪？讓你給點錢都不肯！那你去死吧，去死！」 他是來真的，他是真的會掐死我媽。 起初我媽還試圖掙扎，可是掙扎的后果只是換來我弟弟更瘋狂的報復。 漸漸地，我媽連掙扎的力氣都沒有了，她的眼神渙散著，兩只手無力地垂下。 我握緊了手里的刀，迅速走向我弟弟。 我要趕在心底的那點勇氣沒有消失以前，把這個惡魔制服。

電梯在樓上一層停了一會兒，顯示下行，隨后在我面前「叮」一聲打開。 長期以來，我神經衰弱到神經質的地步，以至于簡單清脆且照舊的電梯開門提示聲，都能在我神游的一瞬間強擊我的精神。 具體的表現是我正要放入手袋的鑰匙，哆嗦了一下就掉在了地上。 我連忙彎下腰撿起，視線上行，看到了一只瘦削的手，五指張開體貼地按住電梯一側的門，表達愿意等候之意。 站在電梯里的是住在我樓上的吳先生。他看著我的鑰匙，看著我撿起鑰匙放好并走進電梯里。 「謝謝。」我向他道謝。 「不客氣。」吳先生說，「許久不見了，今天怎麼出門了？」