我的姐姐死了，警方只找到她的一顆頭顱。 可是只有我知道，她還活著。 因為，她每晚都會躺在我的身旁，說道： 「別回頭。」

爸爸坐牢，媽媽昏迷。哥哥被女友背叛，人財兩空。絕望之際我找了個道士。 她皺眉看著我。「兇手就是你啊！你把自己命中的大劫轉給家人了。」

你喝過蛾精酒嗎？把剛剛破繭，還未展翼的蛾子擠出內臟泡在酒里。 喝了就能壯陽，重振男人雄風。 我媽的酒在村里廣受好評，可只有我知道。 那蛾子是從我已死姐姐的身體里爬出來的。

我們村有個規矩。男人外出打工，女人就要在體內種蛛。 每當樓上傳來我娘拖著鎖鏈發出的喊叫聲。 奶奶都說：「這就是不遵規矩，不守婦道的下場。」 可她不知道的是，我娘夜夜都抱著我入睡。 只不過，她化成了蜘蛛的模樣……

老公的白月光死了。他一點不難過，反而積極讓我做試管生娃。 很快，我生下了女兒。可女兒不像我，越長，越像他死掉的白月光。

村長媳婦失蹤了，他卻一點也不急。不僅邀請村里人去吃席，還挨家挨戶地送肉。 那個肉質新鮮細膩，入口即化，我媽說這輩子也沒吃過這麼好的肉。 直到我夾起一塊印著藍色花紋的肉，我媽瘋了一般地沖進衛生間嘔吐。

閨蜜遠嫁湘西，求我去做伴娘。送親途中遇上了送葬隊伍，兩隊人卡在了山路中。 陰風刮過，棺材前的香斷了。 坐我身邊的閨蜜突然臉色酡紅，咧著一張嘴在笑。 枯瘦的手指鉗入我的手腕，她詭笑著向我說：「引魂香斷……黃泉作伴……」

我在擺攤時，室友搶走了我攤子上的東西。 可她不知道，這些東西是賣給鬼的。 搶走了鬼的東西，是要用命來還的。

和男友文了情侶蛇后，我每晚都會夢到一條蛇，從腳到頭一點點把我往蛇腹里吞。 一樣的文身，男友卻沒有夢到，每次夢里被嚇醒，男友都不在床上。 而被蛇吞過的地方，發白發膩，帶著一股腥味，好像真的被什麼含著。 一直到夢里那條蛇吞到我的腰……

饑荒年，家家死人。 獨我家個個吃成肥豬。 全仰仗那口一人高的豬油爐。 和我娘秘不可宣的煉油術。 自我爹消失后，豬油像石油一樣自個往外冒。 全村，人人有份。

我媽被大蛇糟蹋了身子，十月懷胎生下了我姐。 村里人都說我姐是蛇女。 在我姐十八歲那年，我媽在我家門口掛了牌。 只要給錢，都能進我姐的房間。 我姐人長得漂亮，所以來我家的人綿延不絕。

三個月前，我親眼看著一輛卡車從我弟弟身上碾壓而過。 鮮血從我弟弟身上滲出，他的身體抽搐了幾下，漆黑的眼珠子死死地看著驚慌失措的我。 從那天開始，家里就陷入了巨大的悲痛之中。 奶奶專門在房間內擺放了弟弟的靈位，每天都逼著我下跪、上香。 但就在今天早上，我弟弟完好無損地回來了。

你聽說過破脂羊嗎？在 100 只羊中挑一只最肥的，把其他的 99 只羊當它的面殺掉。羊會嚇死，脂肪也會破掉。 再用最普通方法做成菜，滋味賽神仙。 我爸制作破脂羊的時候，我媽被活生生嚇死。 我爸切開她的皮，她的脂肪像裂開的網紋，從頭延伸到腳。 蒸鍋開，我爸深吸了一口氣，看向身后的我。 「有什麼可以肥過破脂羊呢？」

我們村有個傳說，叫蛇女送子。 將還在孕期的女人砍斷四肢，和一百條毒蛇關在一起七七四十九天。 之后刨開尸體的肚子，男娃就藏在肚子里。 我娘懷了三胎都是女娃。 那晚，我爹將我娘制成了蛇女。

我們村的媳婦大多都是被拐來的。 但警察來解救時，她們都不肯離開，還死心塌地給村里的男人生孩子。 后來我才知道，村里有一味秘藥，稱作人緣膏。 而村里最俊美的男孩，就是人緣膏的主要原料。 我媽是村里最俊的媳婦，我哥，就是那個最俊的男孩。

年少暗戀的男生用我寫的露骨情書為要挾，幫他收殮女友尸體，還要用桃木封尸竅。 那女尸已產出一個怪嬰，他卻還讓我硬塞回去，封于尸中。 可他不知道，男尸九竅，而女尸卻不只……

奶奶重男輕女，卻在臨死前把唯一值錢的手鐲給了我。 媽媽和哥哥搶走我的手鐲，說要換彩禮錢給哥哥娶老婆。 「這是種鐲，賣了會斷子絕孫！」我大叫。 媽媽不信，把手鐲賣了。 幾天后，哥哥就出了車禍。

我前女友都結婚一年了，卻在半夜十二點給我打來電話，說自己過得不開心，希望我能出來陪陪她。 我嚴厲地告訴她嫁人了不要說這種話，下意識想拉黑她，又覺得舍不得。 我和她很相愛，可惜畢業后我要到南方發展，她卻選擇了留在北方，我們都很清楚異地戀的痛苦，最后和平分手。 可悲的是在我們分手三年后，她的公司還是搬到了我的城市，她還在這兒嫁人生子。 我不愿意和她曖昧，因為不想給曾經的愛情抹上灰塵，可她卻越來越過分，甚至還給我發吊帶睡裙照，發了定位叫我去找她。 那是我以前最喜歡的低胸吊帶裙，因為我覺得她穿著很嫵媚，沒想到她一直留著，還擺出各種若隱若現的姿勢拍給我看。 我承認我依然深深地愛著她，可她都結婚了。 我再次嚴厲拒絕，她卻帶著哭腔要我去找她，說她好難過，求求我去陪她。 我實在是沒辦法了，決定去當面和她說個清楚，讓她和老公好好過日子。 我順著導航去了那邊，這天正好下了小雨，過來的時候才發現這里竟然是賓館。 我看見了她，可讓我沒想到的是她穿著吊帶睡裙就出來了，天正下著小雨，她被淋濕了，薄薄的布料緊貼在身上，頭發上都是水珠，讓人看著格外心疼。 這種見面讓人覺得很尷尬，我下了車，本想問她能不能去其他地方坐，可是她一見到我，就直接抱住了我的脖子，深深地吻住了我。 我瘋了！ 她的身體冰涼，嘴唇也涼得厲害，估計是在雨中淋久了。 我推開了她，質問她到底想做什麼，可她卻拉著我的手，帶著我往賓館里面走。 我大腦滿是空白。 我不知道她究竟怎麼了，進了房間我想詢問她，可她又抱著我吻我，不知為何我有些想哭。

在三爺的指揮下，我爸打開了棺材，一股似有若無的香氣迎面撲來。 意外的是，姐姐的尸體不僅沒有絲毫腐化，臉上的傷痕也不見了，棺中的姐姐面色紅潤，皮膚微泛著亮光。 她雙目緊閉，鮮紅的嘴唇微微上翹，就像上了妝，比活著的時候好看多了，如果再配件紅嫁衣，真給人一種做新娘的錯覺。 三爺急忙把棺蓋合上，說情況不對！

我爸死的第三年，我媽懷孕了。 全村的人都到我家來放鞭炮慶祝。 后來，他們剖開我媽的肚子取走所有羊水。 而村里所有喝過羊水的女人，第二天都大了肚子。