兇手殺人之后，把受害者的女兒強行占為己有，還想娶她做老婆。 我曾經以為最恐怖的事，就是上面這樁案子。直到我發現……

我死了以后，被派到這個城市做「替死鬼」，已經有 4 年了。 帶我的工作前輩亮哥，就是在這一年，重新投胎做人的。 他說：「我找不到她了，決定重新投胎做人。」 如果 4 年前，我沒有害死那個女孩，亮哥應該會繼續跟我一起在高樓上看夢，扯犢子，無聊的時候去揍幾個惡鬼，我肯定也不會知道自己上輩子到底是做了什麼，才來這里做了「替死鬼」。 我跟他說：「亮哥，我一直沒有告訴你，我已經找到小雨了。」 亮哥張開嘴想說點什麼。 但這時，他頭上的進度條已經清空，漸漸化作一抹金沙。

我是黃狗山上的邪神。 山下的人喜歡生男娃，意外出生的女娃，都會弄死了丟到山上的萬人坑里。 時間長了，坑里的尸體都要溢出來。 他們遇到天災人禍時，總覺得是女娃子們冤魂不散在作祟，所以會將她們的尸骨燒成灰封在邪神泥像下。 對，就是我的神像下面。 可其實我做了這麼多年邪神，我總覺得自己算不上什麼邪神。 我不邪，那些女孩子不是我殺的，也不是我埋的，更不是我燒的。 我也不神，我沒有法力，不會點石成金，不會施云布雨，甚至連山上的猴群都敢打我。 今天又來了一對夫婦扔孩子，但那孩子還活著。 她是第一個活著丟在我面前的女娃，也是第一個能看見我的小孩。 我給她取名叫初一。

我奶閉眼前，求著我爸把她和我爺分開埋： 「這是你們答應過我的，一定不能騙我啊。」 我爸表面點頭如搗蒜，可等我奶閉眼后，依然將他們合葬在了一起。 我上前勸阻，卻被我爸扇了一個踉蹌。 「兩口子都在一起幾十年了，她說分開就分開？我爹還等著她下去伺候呢。」 合葬完的第二天，家里的牲畜一夜之間全死光了。 請來的陳瞎子臉色大變：「鬼魁出世，先殺牲畜，再殺血親，你們家這位是打算掀棺材板了啊。」

這里是S市精神病院。 兩個多月前，我因涉嫌一起謀殺案被警方逮捕。隨后不久，我被醫生診斷患出有分離性身份識別障礙（Dissociative Identity Disorder，簡稱DID），也就是人們常說的人格分裂。 警方根據犯罪現場留下的證據以及其他一些線索認定兇手是我的另外一個人格。對于此事我一無所知，但我卻無法問心無愧地說，這件事一定不是“我”做的。 事實上，早在案件發生之前，我就知道自己患有人格分裂，而知道這個秘密的人只有兩個。一個是我曾經的上司，S市刑警支隊隊長，葉青誠。他是我為數不多的朋友之一，也曾冒著生命危險救過我的性命。另外一個人是我的心理醫生，唐芯，她便是我涉嫌謀殺的受害者。 作為那起案件的頭號嫌疑人，一個危害社會安全的瘋子，我不得不在精神病院接受強制性治療。我一直以為“自己”真的犯下了那個不可饒恕的罪行，并為此感到悔恨和難過。我愿意配合警方和院方查明案件的真相，然而真相并不是表面上看起來的那樣簡單。 某一天，當我從一個時間斷點恢復意識的時候，驚訝地發現自己用來寫故事的筆記本上多出了一行十分陌生的字體。 看到那行文字，我瞬間感到脊背發涼，我不知道自己在這個世界上還能相信誰。 那句話這樣寫道：不要相信葉青誠，他才是真正的殺人兇手！ 而諷刺的是，葉隊偏偏是我在這個世界上最最相信和依賴的人。

我姐去云南支教，不久后失聯。 只留下詭異的朋友圈： 「黑狗長出白鱗片，肉井眨著千只眼，人類逃不出哀牢山！」 私下聯系她無果，我報警求助，但警方卻不予立案。 無奈之下，我只好孤身前往云南。 彼時的我還不知道，真正埋藏的恐怖真相，已經開始浮出水面……

我的丈夫是世界上第一批登陸月球背面的宇航員，但他回來后卻瘋了，不久后徹底失蹤。 八年后，我們的養女承襲父志，再次執行登陸月背任務。 面對全球直播時，女兒卻面色悚人地說了一句：「我看到嫦娥了。」

我媽在雨天撿到一個渾身濕漉漉的女人。 女人養的一手好蛇。 她說「蛇性本淫，是男人最好的補品。」 我媽從她養的蛇里，抓了一條最粗最壯的給我哥燉了湯喝。 當天晚上，我哥就爬上了女人的床。

我們村有著甲仙的傳說，可百年來誰都沒有見過。 直到餓死的奶奶回來了，她一手的長甲，雙手白嫩。 奶奶的指甲一甲難求，人人都說她是神仙下凡。 沒有人發現，吃過指甲的人，渾身都布滿了甲印！

我哥帶隊去北極建立科考站，不久后全員失蹤。 空蕩蕩的營地內，出現了一個深不見底的冰洞，救援隊下去搜救，回來的人卻發了瘋。 為了弄清事情的真相，我隨隊前往北極。 可同行的張教授卻告訴我： 「北冥有魚，他們遇到了鯤……」

我半夜起床喝水，發現奶奶在廚房轉圈。 嘴里咿咿呀呀說個不停。 我以為奶奶夢游了。 正準備去拉她，爺爺卻突然捂住了我的嘴。 「別說話，那不是你奶！」

我爸有秘方，讓我媽每年都懷孕，每次生下一個肉球。 村里人叫它「活珠子」。 據說這是女嬰變化而來的，也據說吃了活珠子的人，能延年益壽，永葆青春。

在我七歲的時候，父親親自斬下了我的左手。 他說，做我們這個行當的，得有保命的本錢。那年我太小，哪里懂得這句話的意思。 父親說的行當，是人匠。 世上有畫匠、木匠、瓦匠，也有人匠。人匠的手藝，是罕有的手藝。不是精湛純熟到極致，火候老道的人，是萬萬不敢提起自己人匠的名號的。 這手藝的神妙，我親眼見過。 父親的雙手，像是有種魔力。他曾經單手拆下來一位老農的胳膊，斷口處平滑如玉，沒有一絲血跡。之所以用拆字，是因為那個動作真的輕巧流暢，就像是擺弄木偶。他兩指在胳膊上劃過，被農具刺穿的傷口像是墨水一樣散開，又消失不見。父親反手輕輕一觸，那胳膊又接了回去，渾然天成。 他曾經給一個腦滿腸肥的大漢瘦身，父親手一打過去，那一團耷拉的肥肉就像是軟泥一樣滑落下來。 他用指甲輕輕滑過，就能給你開添一個雙眼皮。他輕輕敲打，就能糾正你絞痛的腸胃。 我曾經問父親，到底什麼是人匠。 父親只說了兩個字。 「修人。」

漁民張翠蘭出海，帶回來一團白肉。 從那以后，她每日對其朝拜，聲稱那肉團，就是她奶奶。 村民說她是瘋子，并未理會。 直到兩個月后，張翠蘭死了，軀體干癟，全身血肉消失殆盡。 古怪白肉，更是不翼而飛。 因案件奇詭，警方無從下手。 于是，他們找到了我。

如果一個人有高智商，又有強迫癥，又是虐待狂。 他會做出什麼事情？ 他會連屠 53 人，殺人如殺雞，還會在警方眼皮子底下逃脫。 這是前蘇聯真實案件。 他是「血色屠夫」，漢尼拔原型人物之一。 恐怖片都不敢這麼拍。

「最高級的捕獵者，往往以獵物的姿態出現。」 凌晨六點，我被公寓樓下刺耳的警笛聲吵醒。 樓道里隨即傳來一陣陣急促的腳步聲。 我爬起身，透過貓眼觀察門外。 樓道里此刻擠滿了警察。

我是個廚師。    為人提供上門做菜服務。  雇主要求我做一份全牛肉盛宴。  可我卻在他的廚房里，發現一盆黑熊肉。 「熊最記仇，你殺了它的幼崽，母熊很快會來復仇。」 「你們……逃不掉的。」 話音剛落，門口傳來敲門聲。

我的伙計去神農架拿貨，消失在大山中。    不久后，鋪子里收到一張儲存卡，以及一個無臉的人形木雕。  隨著卡被讀取，伙計出現在鏡頭前，滿臉不安地說：  「千萬別碰百草宴，活人看不到神農……」 話未說完，他發出凄厲慘叫，似遭巨力拉扯，消失在畫面之外。 為了伙計的安危，我趕往了神農架。 殊不知，難以言說的陰謀，已經將我籠罩……

高考前一晚，我被強奸了。 兩個殺人犯入室行兇，當著外婆的面糟蹋了我。 又當著我的面，勒死了我外婆。 撿回一條命的我，從備受矚目的清北預備生，成為全身癱瘓連上廁所都沒辦法的廢物。 好在，我重生了。 重生在了兇手敲門的那一刻。

男朋友沉迷直播算命，非拉著我看直播。 「大師，這是我女朋友的八字，您看……」 下一秒，正在掐算的主播臉色一變： 「你女朋友……一年前就陽壽已盡了啊！」