2006 年 7 月，我被派做項目經理。轉到村頭，一戶人家吸引了我的注意。 幾個漢子在門口張望著，不急不慢地等著什麼。 這時，恰好有個男的從里面出來。 外面等著的一人對另一個說，「你先去吧，你來的早。」 冷清的村上還有地方這麼熱鬧？

在超市的時候，一個男人因為插隊被我拒絕，而罵了我全家。 我回懟著：「不會說話就閉上你的嘴。」 隔天，他死在了家里，上了熱搜，死狀慘烈，舌頭被割了下來。 地板上有一排血字：「既然不會說話，那舌頭我就收走了。」 而我的衣服上，竟然全都是血跡。

我是一個小有名氣的娛樂主播，每月收入平均 10W。 網上對這個職業褒貶不一。 有覺得正常的，也有覺得這是種風塵職業。 但有一點所有人都很認同。 「這個職業日入斗金。」 可沒人知道，想要賺錢總是要付出代價的。

班長失蹤后的第三天，在群里發了一個群公告。 【封控期間，所有同學不可以離開校園。】 【戴淺藍色口罩的才是人類。】 并附上了一段視頻。 視頻里，他一臉驚恐地往前跑，仿佛身后有什麼恐怖的東西在追他。

我有躁狂癥，12 歲就進過少管所，所有人都說我是個瘋子。 但我爸從未嫌棄過我。他說「閨女，爸不怕你瘋，女孩瘋點，不怕人欺負。」 可后來，我爸也離開我了。

有一句諺語是這麼說的： 一人莫飲酒，二人莫賭博。 一個人喝醉了無人照顧，云里霧里，很可能被嘔吐物憋死；賭博就一定有輸贏，如果現場沒有第三個人，那麼輸了的人就可能起殺心..

「五分鐘以后，我要把他從你身邊帶走。」 我和金小武的婚禮進行到一半，一個年輕神秘的女人不請自來。 當著滿場賓客的面，她抬手一指，聲音顫抖著這樣宣布。 被指著的那個「他」，是金小武，今天婚禮的新郎。

難得的休息日，顧嘉偉睡了個懶覺，臨近中午才起床。 在「張姐的面」吃過午飯后，他打算到便利店買點日用品。 中午的陽光讓人焦躁，人行道上的交通燈猩紅刺眼。 忽然旁邊有人驚呼，顧嘉偉轉過頭，一個穿白襯衫的少年正站在兩輛急速相向而行的車中間搖晃，幸好沒撞到其中任何一輛。 一聲急剎，顧嘉偉已經將少年從車流中拉出來。

「浩明，別生氣，妍妍還是個孩子。」 我不停地安撫著被氣得差點兒背過氣去的老頭子，也就是我的老公。 「孩子？她都二十多了，還是個狗屁的孩子！凌凌，你別擋著我，我今天非得抽死她！」 蘇浩明一把推開我，拿起我今天提前拿出來放在墻角的棍子去揍我的繼女——蘇妍妍。 我是一個后媽，我小心翼翼地維持著這個幸福美滿的家庭。 跟繼女處成了好閨蜜，跟繼子處成了好兄弟，老頭子對我死心場地。 他們把我當成家人，我卻將他們當成仇人。

萬眾矚目的新作發布會上，媒體云集，座無虛席。我的新雕塑作品一「懺悔者」矗立在會場中央，萬眾矚目。聽著陣陣的驚嘆聲，我知道自己成功了。可就在這時，會場外響起了尖銳的警笛聲。我的呼吸有些急促。 還是被發現了嗎？ 下一刻，幾個身穿警服的警察便闖進了會場，徑直來到我的面前。一個警察拎著一把錘子走到「懺悔者」雕像旁。 「你們要干什麼？」我強自鎮定，怒吼道。哐啷一聲，雕塑破碎。 里面掉出一截干癟發黑的人大腿骨，腐臭味立即彌漫開來。一時間，滿堂俱驚，嘔吐聲和驚呼聲此起彼伏。

我在睡夢中被敲門聲吵醒，門外人說三小時后我會被我老公殺掉。 我本想說她神經病，她卻說出了一系列我的習慣和愛好，包括昨天晚上我獨處時候發生的一些事情，全都說對了。 「你叫阮曉婷，我也叫阮曉婷。我是另一個平行空間的你。我現在有了空間穿梭的能力，才能來這里給你通風報信。因為在我的空間，我差點被我老公殺死了。」

石山公園發現一具女尸：頭臉保存完整，但軀干卻慘不忍睹——女人全身赤裸，一把尖錐插在子宮處，傷口萎縮成一朵血肉做的花。  公安機關立刻展開調查，卻發現被害人的死法竟與 23 年前的連環殺人案如出一轍，但當時的案件細節并未向大眾詳細披露，且兇手早已被處決……

每到下雨的時候，我們鄉鎮上就會有人失蹤。 十五年前有個自稱是警察的人來調查此事，后來也失蹤了。 從那以后，鄉間就流傳出一些可怕的傳聞，有的說后山的湖里鬧水鬼，逢雨天出來抓人，有的說鎮上住著一個不為人知的殺人惡魔……許多人都搬走了，也有留下來的。 譬如我家，就我和奶奶相依為命，只能困在這里，想走，也走不出去。

警察告訴我，女兒身體里有三個男人的 DNA，生前與三個人發生過關系。 我說我的女兒不是這樣的人。直到我看到女兒的尸體，才確認那就是她。 可是，女兒自殺五年后的一天，又向我發出了視頻邀請。 我想挽救女兒。 這次難得的機會，我要怎樣才能把握住？

我出生于一個單親家庭，就在不久前，我的姐姐小雪遇害了。 尸體被找到的時候她兩個眼窩是空蕩蕩的，嘴巴張得很大，表情極盡驚恐。 兇手一直未被抓到，小區內人心惶惶，我和媽媽也一直沉浸在悲痛之中。 我不惜一切代價想要抓住兇手將他繩之以法，還姐姐一個公道，因為在我心底藏著一個無法訴說的秘密。 姐姐她，其實是替我而死的。

我媽尸骨未寒，我爸就將她留給我的貓送給了一網紅。 兩人談合作談到了不能見人的地方，我倒成了外人。 我應聘小助理，臥底網紅身邊，挖出黑料無數。 一路扒馬爆料，粉絲：黑子！有本事放證據！ 我：安排！本姑娘的原則，求錘必得錘，吃瓜要吃爽！

做律師這麼多年，在惡性的刑事案件中，什麼樣的當事人我都見過。 有因為鄰居擾民而殺人的中年男子，有連環作案后還要去西餐廳喝紅酒的建筑工人。 為他們辯護時，雖然內心有糾結，我還是公事公辦，拿出律師的專業精神，來抵消道德上的個人偏見。 真正有一次，讓我感受到道德選擇與職業選擇兩者沖突的，是一個非常普通的當事人。 她是個76歲的老太太，請律師來，最大的心愿是離婚。 她最終教會了我：我的第一身份是人，第二身份才是律師。

男友上一秒還在跟我求婚，卻一把將我推下天臺。 之后我進入循環，一次次地被他殺死。 直到第 37 次循環，我不小心扯掉了衛嶼的褲子。 我成功反殺，在他咽氣的最后幾秒，低頭附在他耳邊： 「騙子，我們沒完。」

在看守所的時候，一個死刑犯告訴我： 「殺的人多了，殺人的理由就會越來越荒唐。」 我剛開始不信。 直到后來，我因為三百塊，殺了最愛的女人。

跟老板出差的路上，遇到暴雨。 車載電臺傳出一則消息： 「有殺人犯潛逃入此路段，請不要隨便讓陌生人搭車。」 這時，有個人在路邊向我揮手。 老板示意我停車。 我想提醒他小心，他卻不以為意，搖下車窗對外面渾身濕透的男人： 「上車，我們搭你一程。」 電臺里還在描述殺人犯的長相，可我卻越聽越心涼。