外公死后，嘴怎麼也合不攏。 沒牙空洞的嘴大張著，不時有蚊蠅從喉管爬出來，在靈堂滿天飛，臭不可聞。 為了合上嘴，只得拆了下巴，用膠帶將嘴強行封上。 村里道公說，這是沒有親人接到他最后一口氣，子孫得守靈哭喪七天。 守靈第一晚，道公就死了，嘴大張著，滿嘴蚊蠅。 守靈的人，眼睛都開始發癢，眼皮底下出現白花花的蟲卵……

每年農歷鬼月。 奶奶都會在村頭那棵被雷劈得只剩一半的老柳樹下挖個坑，把我活埋。 最先都是淺坑，一歲埋一天，兩歲埋兩天。 她教我，怎麼龜息，怎麼借著柳樹根汲水，怎麼感知土里的氣息變化。 每次我被挖出來，那棵老柳樹，好像就越發的干枯。 一直到七歲那年，她挖了個深坑，要埋我整整七天。

老屋地基里挖出一具雕滿蛇的石棺，里面堆滿了金銀財寶，和一條頭頂長包，身上裹著一層白蛻的怪蛇。 村民們打跑了怪蛇，哄搶掉財寶。 當晚，我夢見那條大蛇爬上了我的床，蛇尾纏住了我。 在我耳邊嘶嘶地念著：「人生鱗，蛇化龍，石棺孕子換新生。」 醒來時，我睡在那具石棺里。 搶了那些財寶的村民，開始長出蛇鱗。 神婆說，把我封石棺祭蛇仙，就能治好他們的病，他們將我封在石棺中，活埋……

我接手奶奶的香堂，供狐仙。 五星級酒店發現了一名死狀慘烈的男尸后，開始鬧鬼，老闆請我去酒店值夜班抓鬼。 可這些鬼，都不是死在酒店的。 公共廁所里一生下來就被棄拋的嬰鬼。 拿著菜刀抓奸卻被反殺的原配。 夜跑失蹤，三天后衣不蔽體發現在工地的女生…… 可我發現，請我來抓鬼的人，早就死了！

奶奶是開香堂，供狐仙的。 因為不愿意給一個地產大佬做吞吃，被打得頭破血流，連香堂都給砸了。 我當晚就夢見，一個身穿紅袍，長相清俊如仙的男子。 直接鉆進了我被窩，毛茸茸的尾巴卷住我的腰：「滿星云，有人砸了我的香堂，你再不回來，我就真要走了。」 尾巴就越纏越緊，臉貼著我，在唇上重重親了一口。 我猛的驚醒。 跟著就接到我爸電話，讓我快回去，奶奶被人打了。

為謀取我家苗蠱秘方，霍行川對我百般討好。 他說，我是山間精靈，純凈如櫻。 他就算與家里決裂，也執意娶我，就算在工地搬磚，也要掙錢幫我治病。 在我被感動，給出秘方后。 他立馬變臉，看著我說道：「你個滿身腥臭蛻皮，連路都不會走的蛇嬰，我看一眼都噁心。」 他帶來青梅竹馬，把我像條狗一樣關在廁所里，邊折磨取樂，邊逼問秘方。 後來他將我丟在天橋下流浪漢堆里，要他們放開了玩。 說，我是蛇嬰，生來性淫，腰柔腿軟，盡可磋磨。 他既知道我會苗蠱，又知道我是蛇嬰，怎敢惹我！

我接手奶奶的香堂，供狐仙。 美艷女星要借狐仙雙修，好借運爆紅！ 辦！ 男大學生不想努力，想請狗神上身，傍上富婆。 辦！ 富婆死后變成鬼，親眼看著丈夫悔不當初。 辦！ 霸道總裁抱著骨灰壇，要招魂附體，讓至愛重生！ 辦！ 可陰債皆有果。 我只管辦，不負責的喲。

【社區規則：本日說話超過 50 字者，死。】 凌晨十二點，小區喇叭突然響起，反復播放著上面這條規則。 樓上鄰居為表達不滿，拉開窗戶，大聲譴責惡作劇，瘋狂輸出。 可就在剛說滿 50 個字的時候，他卻突然停了。 緊接著，從六樓猛然墜下。

八歲那年，我爺給村里寡了大半輩子的永旺叔扎了個紙媳婦。 一點小痣魅惑勾人。 打那起永旺叔沒少夜里背著紙人上門修補。 卻又從不肯告訴我哪兒破了。 直到那晚永旺叔上門， 我躲到了窗戶后頭。

「歡迎來到血紅醫院，目前存活 18 人，允許生還 1 人，請堅持活到最后！」 喇叭聲震耳欲聾，我猛地睜開雙眼，發現自己躺在潔白的病床上。 對面的墻壁滿是血漬，寫著密密麻麻的規則。