吃晚飯時，我毫無胃口地吃著碗里的僅有些溫熱的飯。爸爸媽媽在我對面坐著，機械地吃著碗里的飯，餐桌上除了咀嚼聲，安靜得讓人害怕。 「爸，明天曉玲會來找我玩。」 兩個人咀嚼的聲音停了，我的心不由得提了起來。大概過了幾十秒，爸爸的聲音傳了過來，無比僵硬沒有一點感情。 「好的，希望你們能玩得開心。」 然后又是一片沉默。

我從沒想過，我會這樣失去了相依為命的媽媽。那個要強了一輩子的女人，竟然選擇了最懦弱的方式離開了世界，我一直在想，如果那天我早一點回家，我是不是就不會失去她了？那天，學校大掃除，我們班負責偏遠的實驗樓，而我被分配到打掃樓頂。 不知怎麼回事，我打掃完，門卻打不開了，我被困在了上面。當我費盡九牛二虎之力脫身時，已經是深夜。深秋的夜格外冷，我緊了緊身上的衣服，加快了步子，往家趕去。一路上還在思索著晚歸的借口。 走到門口，家里沒有一絲光亮，估計我媽已經睡了，我悄悄松了口氣。

一年前，我發覺姐姐身上有不正常的瘀痕，身體像被人吸干了一樣衰敗下去。 直到她死之后，我才看到日記本里的真相。 廁所門縫底下塞進來一張紙，紙上莫名其妙地寫了兩句話： 「不要接受生日禮物！」 「不要參加體育課！」

我是一名臥底。 收網那天他問我有沒有愛過他。 我告訴他，那年他們殺的那個老警察是我爸爸。

頭條新聞：衡勝中學的升學率一直是全省倒數第一，今年卻有100多人考入清華北大，一本率99%，只因引入了「適應主義心理學」。 電視上，適應主義心理學創始人激情澎湃地演講： 「加入適應主義心理學訓練營吧！包你高考700+！清華北大不是夢！」

【1.不要相信爺爺。】 【2.媽媽做的菜里有胡蘿卜時，請和妹妹溝通。】 【3.所有人都不可以在雨天外出。】 【4.戴眼鏡的爸爸可以相信。】 【5.雨天晚上，不要睡覺。】 【6.妹妹的要求必須滿足。】 【7.不要主動開口說話，除非對方叫你的名字。】 我看著紙上的七條規則，有些摸不著頭腦。 這是剛剛一個突然出現的人貼在我額頭上的。 他先是狠狠地打了我一耳光。 然后在我怔愣看著那張和我相似的面龐時，將這張紙貼在我額頭上，便迅速消失了。 這些規則對我來說，很容易遵守，我打算試一試，或許有什麼奇跡降臨呢。 剛步入大一的我，昨天還做著超級英雄拯救世界的夢呢！

2004 年，我高中畢業，拿到錄取通知書后，我打算利用開學前的兩個月時間找一份兼職，幫家里減輕點負擔。 當時，我有個初中同學，也是多年的好朋友唐旭，正好在一家休閑農莊當服務員，聽說我在找兼職，他就把我叫過去一起當服務生。 可我怎麼也沒想到，在這個農莊里，居然藏著一個很可怕的秘密。

當時，我在一個含重工零件的綜合廠區里工作，是個安全事故調查員。 偌大廠區，負責處理安全事故的人頗多，但就只有我是負責調查事故始末，然后做成報告給領導看的。 而在重工廠區，不出事還好，一出事，大概率是玩命的事。 這半個月來，廠區的意外事故突然飆升，幾乎把一年整的死亡額度都占滿了，讓我頭疼不已——

我的妻子有兩只眼睛，嘴巴長在臉上，皮膚白里透紅，可愛是很可愛啦，可就是一點都不像人。

屋外狂風暴雨。 屋內不遑多讓。我弟弟把我媽按在墻上，雙手死死掐住她的脖子，嘴里不干不凈地咒罵，「老不死的，明明這麼窮，為什麼要把我生下來讓我受罪？讓你給點錢都不肯！那你去死吧，去死！」 他是來真的，他是真的會掐死我媽。 起初我媽還試圖掙扎，可是掙扎的后果只是換來我弟弟更瘋狂的報復。 漸漸地，我媽連掙扎的力氣都沒有了，她的眼神渙散著，兩只手無力地垂下。 我握緊了手里的刀，迅速走向我弟弟。 我要趕在心底的那點勇氣沒有消失以前，把這個惡魔制服。

電梯在樓上一層停了一會兒，顯示下行，隨后在我面前「叮」一聲打開。 長期以來，我神經衰弱到神經質的地步，以至于簡單清脆且照舊的電梯開門提示聲，都能在我神游的一瞬間強擊我的精神。 具體的表現是我正要放入手袋的鑰匙，哆嗦了一下就掉在了地上。 我連忙彎下腰撿起，視線上行，看到了一只瘦削的手，五指張開體貼地按住電梯一側的門，表達愿意等候之意。 站在電梯里的是住在我樓上的吳先生。他看著我的鑰匙，看著我撿起鑰匙放好并走進電梯里。 「謝謝。」我向他道謝。 「不客氣。」吳先生說，「許久不見了，今天怎麼出門了？」

2006 年 7 月，我被派做項目經理。轉到村頭，一戶人家吸引了我的注意。 幾個漢子在門口張望著，不急不慢地等著什麼。 這時，恰好有個男的從里面出來。 外面等著的一人對另一個說，「你先去吧，你來的早。」 冷清的村上還有地方這麼熱鬧？

在超市的時候，一個男人因為插隊被我拒絕，而罵了我全家。 我回懟著：「不會說話就閉上你的嘴。」 隔天，他死在了家里，上了熱搜，死狀慘烈，舌頭被割了下來。 地板上有一排血字：「既然不會說話，那舌頭我就收走了。」 而我的衣服上，竟然全都是血跡。

「今天的課程就到這里了，各位小仙女看完直播后要認真練習哦！」 我對著上方鏡頭一邊比心，一邊說道。 正準備關掉直播的時候，我突然看到屏幕下方冒出一行字——主播，你的腰又細又美，可以私聊嗎？ 我暗自在心中「呸」了一聲，理都沒理，面帶微笑關掉直播。 我走到鏡子前面，自信地伸展腰肢一一白嫩纖細，盈盈一握，一看就十分完美。 這麼好看的腰，完全是因為我這些年來一直堅持做瑜伽，平時又極其克制飲食。 別說主食，連肉我都很少吃。

「從檢查結果來看，您的睪酮素偏低，內分泌紊亂，這很可能是您平常脫發嚴重的主要原因。」穿著白大褂的醫生推了下眼鏡，一臉嚴肅地看著我，「請問，您平常從事什麼工作？作息規不規律？熬夜嗎？」 我苦笑了一下。

「爸爸，家里的媽媽不是媽媽。」 女兒把我從睡夢中叫醒，神情驚恐，聲音顫抖。 「那張臉……不是媽媽的臉。」

如果你的身體里意外多了一個小東西，你們會選擇去醫院嗎？ 感受到身體慢慢被麻醉，看著醫生帶上藍色的手套，一覺醒來，冰冷的鐵盤子里放著的那一小團血紅的肉，就是從你肚子里取出來的。

今天我又殺了一個人。 我把他裝進行李箱里不知道扔哪里去時。 有個女人說要帶我去找工作。 她把我的行李箱扔到了半道上。 還把我賣進了山里……

我是一個小有名氣的娛樂主播，每月收入平均 10W。 網上對這個職業褒貶不一。 有覺得正常的，也有覺得這是種風塵職業。 但有一點所有人都很認同。 「這個職業日入斗金。」 可沒人知道，想要賺錢總是要付出代價的。

班長失蹤后的第三天，在群里發了一個群公告。 【封控期間，所有同學不可以離開校園。】 【戴淺藍色口罩的才是人類。】 并附上了一段視頻。 視頻里，他一臉驚恐地往前跑，仿佛身后有什麼恐怖的東西在追他。