老公半夜去家暴的女鄰居家勸架，回來后失魂落魄。 還因此和我分床睡。 我聞到了他和女鄰居身上一樣的藥酒味。 一天，老公突然失蹤了，只在床上留下一個人形的黏液印記。 我報警后，對面根本就沒有什麼女鄰居，只有一個溫文爾雅的帥哥。

從記事起，奶奶就經常跟我說： 「不能用手指月亮，不然月亮就來割你的耳朵。」 我害怕被割耳朵，所以從來沒指過月亮。 從城里回來的堂妹不信奶奶說的話。 在中秋月圓的時候指了月亮。 沒想到，當天晚上，她的一只耳朵就被割下來了。

親熱過后，女友乖巧地去給我買夜宵。    我興奮地在床上抖著腳，跟大學宿舍幾個兄弟打視頻吹牛：  「老子的女朋友天下第一美，櫻桃小嘴，明眸皓齒。」  兄弟們個個羨慕得直流口水，大呼厲害，稱贊不愧是我。 只有邱俊皺著眉頭，鄭重其事地問我： 「趙明，你脖子上怎麼有條紅線，像是有人在吊著你的頭。」

身為一名街頭整蠱網紅，我今晚打算偽裝成狗熊去小區拍下路人害怕的反應。 正當我拿著熊皮道具準備出門時，突然收到鄰居張大娘的微信： 【小唐在家嗎？我家醋沒有了，我讓我那寶貝兒子過來找你借點。】 我還沒來得及回復，門鈴就響了。 我習慣性地透過貓眼往外看，門口站的根本就不是人—— 而是一只穿著寶寶衫，叼著奶嘴的大黑熊！

奶奶偷吃了一只雞腿，被爺爺打得半死，扔在了冰天雪地中。    寒冬臘月里，她呼喚我爸的乳名，哭求了半宿：  「阿東，阿東……娘要凍死了，開開門讓娘進屋吧！」  零下十幾度，我奶愣是熬到快天亮才斷氣。 葬禮過后，家里突然多了一只羊。 爺爺殺羊做了一鍋肉，可惜羊肉又硬又柴。 爺爺詭笑說：「老骨頭就是難啃！」 接著又在羊胃里扯出一只雞腿，拿給我弟：    「孫啊，爺做這一切可都是為了你啊！」  而我的耳邊卻不斷傳來奶奶的聲音：  「羊要直立行走……」

我買了輛新車。    男朋友送了我一個人偶娃娃。  眉眼間與我還有幾分相像。  他說以后上下班路上，就由人偶來保護我。 我抱著人偶拍了張照片發到朋友圈里： 「以后你就是我的開車搭子啦。」 有人在下面評論： 「這是借命人偶，還不快丟掉！」

我很想養一只狗，但是山村里的狗都害怕我，總是躲得遠遠的。    因為我是屠戶，身上總帶著一股血腥味。  我一直以為我不可能養狗了。  可是，緣分的事，誰又說得清楚呢？ 一只被人遺棄的小土狗突然賴上了我，從此，它就成了女兒的阿黃！ 但命運弄人，最后，我竟不得不親手在女兒面前，殺死了阿黃。

我們村有個做人魚的法子。 挑一個干凈整潔的處女。 用青魚鰭剖骨，魚腸為線，縫腿成尾鰭，就可以做成新人魚。 人魚入宗祠，可以保佑一個村子的富貴安寧。 我本覺得，這也沒什麼。 直到他們說，要讓我來做新人魚。

我小時候，我小姑和我奶總欺負我小嬸，她們把我小嬸的衣服扒光，像綁豬似的，把我小嬸綁在凳子上。    我小姑長得很丑，常年在山里干活，皮膚黝黑，她嫉妒我小嬸長得漂亮，她在我小嬸白皙細膩的皮膚上，狠狠抓，抓出血她才滿意。  我小姑惡狠狠地說：「娘，把她臉劃爛吧，瞧她一臉下賤樣，都快把我哥身體掏空了。」

老公朋友的爸爸去世，我陪老公去了趟靈堂。    他的妻子拉著我的手，生生要給我磕兩個頭。  磕頭的時候嘴里還含混不清的一直念叨著。  「我們家最近倒霉，破產、生病、出意外，實在讓我快活不下去了，還是你們幸福美滿，要是我也能像你一樣就好了。」 回來沒多久，我們家就開始接二連三的出事。 流產、被騙錢、出意外，讓我最終家破人亡。 看著在我墓前緊緊相擁的老公和他朋友的妻子，我終于明白。 我被「借」了命。

爺爺是個修表匠。    表面上生意平平，但實際上卻賺了很多錢。  原因在于他是我們這最出名的取名大師。  凡是他取過名的孩子都盡享榮華富貴。 然而，在我得知爺爺取名秘訣的那一刻，我崩潰了。

和朋友出去露營，遇上了在外演出的劇團。 朋友好奇想過去看，被我拉住。 「別去，那是破臺戲，不是演給活人看的。」

深夜，我接到了一個電話。 來電人顯示是我老公。 他非常嚴肅地告訴我，我會在凌晨兩點死亡。 可他現在，分明就躺在我旁邊，睡得正香。

室友偷偷申請換寢室。 我好奇問她：「為什麼換寢室？大家相處得不挺好嗎？」 她干笑兩聲：「那個…別的寢室邀請我了……」 說這句話時，她埋著腦袋，聲音顫抖，不敢看我。 反觀她跟其他室友說話時，身體姿態明顯放松許多。 我心里咯噔一下：「是不是我哪里做得不好，讓你在寢室住著不舒服？」 「不是！沒有！怎麼可能呢！」室友驚慌失措地否認，「你不要多想，跟你沒關系，真的！」

我兒子和兒媳婦去上班了，家里只剩我陪孫女一起吃早飯。    可孫女說的一番話卻讓我后背發涼。  三歲的孩子能懂什麼，她說的話肯定是不可信的吧！

拍鬼片抓電影里的經典角色來本色出演是什麼體驗？ 貞子、伽椰子、楚人美、筆仙、富江、聶小倩、杰森、弗萊迪、裂口女、八尺大人、花子、美美子、瑪麗肖、扶桑嫂、愛麗絲…… 林淼穿越到一個恐怖片低迷的平行世界，獲得厲鬼契約系統，可以召喚穿越前的那些恐怖片中的經典角色來親自出演電影！ 一部《午夜兇鈴》讓無數人患上電視劇恐懼癥。 一部《咒怨》讓無數人患上樓梯恐懼癥。 一部《山村老尸》讓無數人患上了戲曲恐懼癥。 一部《筆仙》讓無數人患上了鉛筆恐懼癥。 …… “林導演，為什麼你選的演員都那麼陰森森的！” “林導演，為什麼你拍的恐怖片都那麼真實啊！” “林導演，求求你別拍了，再這樣下去藍星要亂套了！” 林淼：“什麼？這個世界缺恐怖片？那我拍一些讓人嚇尿的電影來讓大家解解渴吧！”

我姐去云南支教，不久后失聯。 只留下詭異的朋友圈： 「黑狗長出白鱗片，肉井眨著千只眼，人類逃不出哀牢山！」 私下聯系她無果，我報警求助，但警方卻不予立案。 無奈之下，我只好孤身前往云南。 彼時的我還不知道，真正埋藏的恐怖真相，已經開始浮出水面……

我們村有著甲仙的傳說，可百年來誰都沒有見過。 直到餓死的奶奶回來了，她一手的長甲，雙手白嫩。 奶奶的指甲一甲難求，人人都說她是神仙下凡。 沒有人發現，吃過指甲的人，渾身都布滿了甲印！

我爸有秘方，讓我媽每年都懷孕，每次生下一個肉球。 村里人叫它「活珠子」。 據說這是女嬰變化而來的，也據說吃了活珠子的人，能延年益壽，永葆青春。

漁民張翠蘭出海，帶回來一團白肉。 從那以后，她每日對其朝拜，聲稱那肉團，就是她奶奶。 村民說她是瘋子，并未理會。 直到兩個月后，張翠蘭死了，軀體干癟，全身血肉消失殆盡。 古怪白肉，更是不翼而飛。 因案件奇詭，警方無從下手。 于是，他們找到了我。