我交女朋友后，怪事不斷。    先是每晚都能夢見她來找我，后來又有同班女生接連離奇死去。  我媽神色大變：你的女朋友不是人，找個機會，咬下她的鎖骨。

2018 年 5 月，走投無路的我孤身一人闖入柬埔寨。 527 天，我親眼看見賭徒被剁掉手指。 女孩子被當牲口一樣販賣。 邊水往事很精彩，但電視劇根本拍不出現實的殘酷。 都說柬埔寨是中國人的地獄。 我想就算是惡魔也不會留戀這里的地獄。

身為一名街頭整蠱網紅，我今晚打算偽裝成狗熊去小區拍下路人害怕的反應。 正當我拿著熊皮道具準備出門時，突然收到鄰居張大娘的微信： 【小唐在家嗎？我家醋沒有了，我讓我那寶貝兒子過來找你借點。】 我還沒來得及回復，門鈴就響了。 我習慣性地透過貓眼往外看，門口站的根本就不是人—— 而是一只穿著寶寶衫，叼著奶嘴的大黑熊！

奶奶偷吃了一只雞腿，被爺爺打得半死，扔在了冰天雪地中。    寒冬臘月里，她呼喚我爸的乳名，哭求了半宿：  「阿東，阿東……娘要凍死了，開開門讓娘進屋吧！」  零下十幾度，我奶愣是熬到快天亮才斷氣。 葬禮過后，家里突然多了一只羊。 爺爺殺羊做了一鍋肉，可惜羊肉又硬又柴。 爺爺詭笑說：「老骨頭就是難啃！」 接著又在羊胃里扯出一只雞腿，拿給我弟：    「孫啊，爺做這一切可都是為了你啊！」  而我的耳邊卻不斷傳來奶奶的聲音：  「羊要直立行走……」

四年前，有個小女孩在放學時離奇失蹤。    那時我剛失業，在幼兒園門口擺攤賣小吃。  據說家長一直在門外，卻沒接到她。  后來，家屬哭鬧，巨額賠償， 幼兒園也倒閉了。 四年后，我換了工作，接觸到當年案子的資料。 當年擺攤時經歷的一些事，在我腦海里逐漸清晰。 而這些事，能徹底推翻整個案子。

你知道普通人想要討一個公道有多難嗎？    女兒在學校失蹤！  老婆聯系不到她，就打電話給我：「老張，咱家丫頭咋聯系不上，會不會出什麼事了？」  我告訴她：「別瞎想，那丫頭指不定又跑哪兒瘋去了。」 我聯系了所有和女兒有關的人，可沒人知道她的下落。 我和工頭請了假，坐一千多公里的硬座去了女兒的大學。 可輔導員卻把我趕出了學校……

我買了輛新車。    男朋友送了我一個人偶娃娃。  眉眼間與我還有幾分相像。  他說以后上下班路上，就由人偶來保護我。 我抱著人偶拍了張照片發到朋友圈里： 「以后你就是我的開車搭子啦。」 有人在下面評論： 「這是借命人偶，還不快丟掉！」

我小時候，我姥是附近十里八鄉有名的米婆。    小紅爹來求我姥給小紅看病，說小紅剛流掉了孩子，成天躺在床上，下不了炕。  可巧我姥那幾日身子不適，出不了門。  說來也怪，自打那天起，村里就接二連三地在井里發現小孩的骨頭。 我姥坐不住了，剛要起身下炕，就見小紅娘推門進來：「嬸，小紅病好了，就不勞您老費心再跑一趟了。」 我姥叼著旱煙袋，臉一沉：「咋好的？」

發現爸媽染上愛吃生雞肉的怪癖后，我總感覺有東西在啃我的手臂。    在那之后，我竟多次撞見他們用尖利的牙齒撕咬活雞。  驚恐間，我看向手臂上的血孔。  一個可怕的猜測浮現。 他們……不會是想生吃我的肉吧？ 為此我夜里罕見地沒睡。 兩個黑影拉開門，掰開我的嘴，塞進來一塊生雞肉。 第二天，爸爸的虎口上多了兩個血孔。    所以愛吃生肉的，到底是誰？

我叫于十三，性別女，今年 12 歲，是村里跳大神的神婆。    方圓十里的男女老少們都尊稱我一聲九奶奶。  只因我在閻羅殿和城隍座下排行老九，鐘馗崔玨牛頭馬面黑白無常都是我哥。  七月半鬼節過后，有個女人找上門來。 女人大夏天的卻把自己包裹得嚴嚴實實，脖子上都圍著圍巾。 她一見到我就哇地一聲大哭了起來： 「九奶奶，我這兒長東西了，我……我要變成男人了……」  女人說著脫下裙子，我大吃一驚。

我很想養一只狗，但是山村里的狗都害怕我，總是躲得遠遠的。    因為我是屠戶，身上總帶著一股血腥味。  我一直以為我不可能養狗了。  可是，緣分的事，誰又說得清楚呢？ 一只被人遺棄的小土狗突然賴上了我，從此，它就成了女兒的阿黃！ 但命運弄人，最后，我竟不得不親手在女兒面前，殺死了阿黃。

我們村有個俏寡婦，大白天都房門緊閉拉上窗簾，因為每天都有不同的男人光顧她家，村里人背地里都叫她破鞋。 我從小在爺爺的紙扎鋪長大。 那天爺爺出門，寡婦來到紙扎鋪，問我會不會扎紙人。 她想讓我幫她扎一個紙老公，用她的血，給紙人點睛……

媽媽去世后，我收到了一盤古老的錄像帶。    錄像里一個半裸上身的男人將鐵凳砸向了女人。  女人的長發蓋住臉，仍依稀能看出媽媽的模樣。  快遞里還附著一張紙條：【小心，他來了。】 可是媽媽說過，爸爸在我還未出生時就已意外去世了。 我翻出快遞盒子，上面的寄件人卻令我倒吸一口冷氣： 是于懿。 是剛下葬的媽媽的名字。

別墅的門被打開，一把聲音傳了出來：    「你終于到了，我妻子等你好久了。」  他音調平和，語速平緩。  可映入眼簾的卻是—— 一個提著人頭的中年男子。

我談了個網戀男友，對方對我呵護備至，百依百順。    唯一的缺點就是他從不跟我視頻，到了晚上也不接我電話。  閨密說對方很可能是已婚人士，讓我小心別被騙了。  為了弄清這一點，我故意半夜給他打了通電話。 下一秒。 床底傳來了熟悉的「嗡嗡」聲。

我叫于十三，性別女，現年 12 歲，是村里跳大神的神婆。 方圓十里的男女老少們都尊稱我一聲九奶奶。 只因我在閻羅殿和城隍座下排行老九，鐘馗崔鈺黑白無常枷鎖二將牛頭馬面是我哥。 有一天，一對夫婦找上門來請我出馬，他們的女兒懷胎十月卻生了一窩蛇……

我叫于十三，性別女，芳齡 12 歲，是村里跳大神的神婆。 方圓十里的男女老少們都尊稱我一聲九奶奶。 我在閻羅殿和城隍座下排行老九，鐘馗崔玨牛頭馬面黑白無常都是我哥。 這天有個阿姨跪在我門前，求我救命！ 她的女兒瘋了。 要跟一只大黑狗結婚。

打視頻時，給男友看了我新租的房子。 沒想到他卻一臉驚慌。 「快逃，這是間陰宅，有人要拿你續命！」

我被奸殺后，媽媽賣起了肉包子。 她做的包子餡大皮薄，鮮美無比，警方懷疑，那幾個失蹤的流氓就在里頭。 我媽聽后笑了，說怎麼會呢。 「我們家，可從不賣隔夜肉的。」

我聽到樓上的巨大動靜, 就是侏儒殺死 403 的時候弄出來的。 深夜，外面樓道很吵。 樓棟群里投訴不斷。 我剛想出去看看。 501 業主突然在群里發了條消息： 【別出去，樓道里有殺人狂！】