「歡迎來到血紅醫院，目前存活 18 人，允許生還 1 人，請堅持活到最后！」 喇叭聲震耳欲聾，我猛地睜開雙眼，發現自己躺在潔白的病床上。 對面的墻壁滿是血漬，寫著密密麻麻的規則。

【業績不能達標者，死。】 我拿到了夢中大廠的 offer。 本以為從此走上人生巔峰，「錢」途無量。 可簽約的時候，看到上面這行字，我呆住了。 我咽了口唾沫，后背發毛，剛想拒絕，一支黑壓壓的槍管早已頂到了我的背后。 「拒絕合約者，也是死。」

我叫路螢，一個寫恐怖小說的。 因為冷眼旁觀了一個孕婦的死亡，被她強大的怨氣拉進了一個陰森的小村莊。 此刻，電線桿上的喇叭正在循環播放著：「請各位偵探到村長家集合……」

我高考落榜，我爸非說生吃腦子，能以形補形，吃腦花最講新鮮，抓來的活猴困在桌下，剝皮剃毛，錘子開顱，熱油提鮮。 那叫一個滿口生香。 就這樣，連吃九個猴頭的我記憶力大漲，原本不會的方程題一看就會。 可直到開學，我才知道，今年全省前九的狀元們。 一夜之間，集體失蹤。

我收到了一條關于臺風登陸預警的信息，卻并沒有放在心上，因為我所身處的地方是在內陸腹地，從沒見過臺風。 可是從那天起，我身邊的怪事便開始層出不窮。 一直到臺風登陸前夕，我的妻子在眾目睽睽下，四散開來……