好不容易擠進早八的電梯，一陣警報卻差點震聾我的耳朵。 「請所有乘客遵守規則，否則將被梯廂碾成肉泥！」

【社區規則：本日說話超過 50 字者，死。】 凌晨十二點，小區喇叭突然響起，反復播放著上面這條規則。 樓上鄰居為表達不滿，拉開窗戶，大聲譴責惡作劇，瘋狂輸出。 可就在剛說滿 50 個字的時候，他卻突然停了。 緊接著，從六樓猛然墜下。

八歲那年，我爺給村里寡了大半輩子的永旺叔扎了個紙媳婦。 一點小痣魅惑勾人。 打那起永旺叔沒少夜里背著紙人上門修補。 卻又從不肯告訴我哪兒破了。 直到那晚永旺叔上門， 我躲到了窗戶后頭。

【地鐵規則：禁止出現噪音！】 警報響起后，地鐵里陷入一片死寂。 只剩幾個刷視頻的人，仍然沉浸在最大音量的外放里，邊看邊笑。 還沒等我反應過來，車廂內突然閃爍起刺眼的紅光，車門轟然打開。 那幾個笑咯咯的乘客，變得雙目無神，整齊地放下手機，排隊跳下了車。 車門再關上時，玻璃上已經染滿了血色。

深夜，我從窗臺目睹兇殺。 我嚇的想縮起身子，家里的燈卻突然亮了起來。 兇犯抬起頭。 對著樓層開始數。 「一，二，三，四，五……」 數到「五」后，他裂開嘴。 拎著滴血的斧頭，徑直朝我家樓道走去。

「歡迎來到血紅醫院，目前存活 18 人，允許生還 1 人，請堅持活到最后！」 喇叭聲震耳欲聾，我猛地睜開雙眼，發現自己躺在潔白的病床上。 對面的墻壁滿是血漬，寫著密密麻麻的規則。

【業績不能達標者，死。】 我拿到了夢中大廠的 offer。 本以為從此走上人生巔峰，「錢」途無量。 可簽約的時候，看到上面這行字，我呆住了。 我咽了口唾沫，后背發毛，剛想拒絕，一支黑壓壓的槍管早已頂到了我的背后。 「拒絕合約者，也是死。」

我叫路螢，一個寫恐怖小說的。 因為冷眼旁觀了一個孕婦的死亡，被她強大的怨氣拉進了一個陰森的小村莊。 此刻，電線桿上的喇叭正在循環播放著：「請各位偵探到村長家集合……」

我高考落榜，我爸非說生吃腦子，能以形補形，吃腦花最講新鮮，抓來的活猴困在桌下，剝皮剃毛，錘子開顱，熱油提鮮。 那叫一個滿口生香。 就這樣，連吃九個猴頭的我記憶力大漲，原本不會的方程題一看就會。 可直到開學，我才知道，今年全省前九的狀元們。 一夜之間，集體失蹤。

我收到了一條關于臺風登陸預警的信息，卻并沒有放在心上，因為我所身處的地方是在內陸腹地，從沒見過臺風。 可是從那天起，我身邊的怪事便開始層出不窮。 一直到臺風登陸前夕，我的妻子在眾目睽睽下，四散開來……

我爹渾身畫符慘死在家中。 三叔公看見后說我爹想走棺運，在地下謀個差事，但村里人不準，叫我毀了我爹的棺運。 當晚守靈，我聽見我爹告訴我。 他下去受苦受難求個差事，都是為了讓短命的我活過今年，為我鋪路。

「快跑！離開這間房子！」 我在學區房的床下發現這張夾帶著灰塵的紙條，血跡斑駁，上面的字跡鋒利潦草，像是在危急時刻下寫的。 是小孩子的惡作劇嗎？ 還是說，這是前房主對后來人的忠告？ 什麼意思？為什麼要跑？