結婚頭一個月，家里的電視音響總是無緣無故出聲，廁所里的水一到晚上就變成血紅色， 老公說這房子不吉利，讓我低價出手，可我卻隱約覺得，這事兒沒那麼簡單。

半夜十二點，門外響起重重的敲門聲。 「咚咚咚！咚咚咚！」像是要把門板捶碎似的。 我不堪其擾，睡眼惺忪地摸出手機。門外我自己裝了個攝像頭，用手機就能看到攝像頭拍攝的畫面。此時，光線不甚明亮的走廊上，我看見房東正站在外面敲門。房東是個三十來歲的男人，還沒成家，就住在我隔壁的房間里。這麼晚了，他敲門做什麼，難道有急事？我想了想，還是決定先從床上下來，走到門邊，準備想問問他有什麼事。 正在此時，我卻接到房東的電話。 「不要給我開門！」

獨居的我遭遇了入室搶劫。 獨居的鄰居遭遇了綁架。 我僥幸活了下來，鄰居卻沒那麼幸運。 做筆錄的時候女警貼心地詢問：「嚇壞了吧。」 我點著頭，抱著顫抖的雙臂，開始敘述，這糟糕的一天。

女兒被拐后，老公從福利院領養了一個男孩。 人很乖，全家都喜歡他。 我卻驚恐地發現，他身上藏著我女兒失蹤當天戴的銀手圈。

柳永哲在被抓的當日，這樣說。 309 天，殺二十余人。 所犯案件，無一人生還。 他刻意蹲守在富人聚集的江南區。 為的就是，近距離的觀察他的「復仇對象」 這是韓國迄今為止作案數量之最，被稱為最惡連環殺人案。

我曾有過五任女友，每一任都死了。 警察懷疑我是兇手，身邊人說我是天煞孤星，克女人，誰跟我在一起誰倒霉。

「噓，別出聲，樓下有人。」 我睡得正熟的時候，男友突然捂住了我的嘴巴。 我睜開眼睛，看到的是他在黑暗中恐懼的雙眼。 他的手緊緊地捂住我，手心很濕，看得出他非常緊張。 我看了眼床邊的鬧鐘，現在是凌晨一點半。 我們住的是復式 loft 公寓，房門是統一的密碼鎖，樓下大廳有保安 24 小時守著。 但現在，男友卻告訴我，樓下有人......

最近出現了一本巨離譜的小說。 每天零點更新，每更新一次，就死一次人。 死亡方式和小說內容一模一樣。 而我，是它預言的下一個死者。

凌晨三點，小度音箱忽然應了一聲「在」，獨居的在我半睡半醒之間，看到了鏡面反射中站在我身后的人影……

老公說我撞死了人，肇事逃逸，還失了記憶。 為了保護我不被警察和死者家屬找到，他帶著我和只有六歲的女兒，搬到了位于郊區的一處廢棄的拆遷樓內藏著。 但他從不出門，在家緊緊盯著我和女兒，給門換了新的鎖，不讓我們看手機，不讓我們上網，甚至不讓我們出門。 就像是一場囚禁。 但老公說，這一切都是為了保護我。

2016 年 6 月 14 日 23:15 分桐城 我站在了平安橋上，還有 45 分鐘就是我 24 歲的生日，我要準點從橋上跳下去。 我學著泰坦尼克號里 rose 的姿勢展開雙臂，初夏的月光很美，我在月光中演習如何殺死我自己。 「這個姿勢不適合我。」我警醒道，因為長期營養不良，我沒有歐美女性前凸后翹的豐盈身姿。擺出這樣的姿勢，只能暴露我干癟的身材。 沒有人目睹我的死，但是我得對自己嚴格要求。 「嚴格要求自己，才能收獲幸福人生！」是我尊敬的黃老師的口頭禪。

事情得從阿明的死開始說起。 他就職于某重工企業。前幾天，企業車間需要切割大型整板，他作為交接人員負責指引配送。 事發當時，配送方人員正駕駛著地控行車，配合磁性吊具吊起鋼板。 可不知為何，行車卻突然剎車失靈了。 操作員急忙去按急停按鈕，不料忙中出錯，竟誤按了磁性吊具的切斷按鈕。 幾個看似根本不可能發生的巧合，造成了這場悲劇—— 幾噸重的鋼板從高空自由落體，把下方正在指揮的阿明壓個正著！ 當鋼板被重新吊起來的時候……

警察告訴我，我的妻子死了，是意外，要我去料理后事。但是我知道，我妻子的死不是意外，而是謀殺。可警察根本不相信我的話，因為我是個精神病人。

我曾處理過一個讓我畢生難忘的案件，女方被長期家暴，最后忍無可忍殺死了丈夫。 案情簡單清晰，按道理蕩不起太多波瀾，但她前男友的涉案，卻讓案件重新披上了一層迷霧。

吃晚飯時，我毫無胃口地吃著碗里的僅有些溫熱的飯。爸爸媽媽在我對面坐著，機械地吃著碗里的飯，餐桌上除了咀嚼聲，安靜得讓人害怕。 「爸，明天曉玲會來找我玩。」 兩個人咀嚼的聲音停了，我的心不由得提了起來。大概過了幾十秒，爸爸的聲音傳了過來，無比僵硬沒有一點感情。 「好的，希望你們能玩得開心。」 然后又是一片沉默。

我從沒想過，我會這樣失去了相依為命的媽媽。那個要強了一輩子的女人，竟然選擇了最懦弱的方式離開了世界，我一直在想，如果那天我早一點回家，我是不是就不會失去她了？那天，學校大掃除，我們班負責偏遠的實驗樓，而我被分配到打掃樓頂。 不知怎麼回事，我打掃完，門卻打不開了，我被困在了上面。當我費盡九牛二虎之力脫身時，已經是深夜。深秋的夜格外冷，我緊了緊身上的衣服，加快了步子，往家趕去。一路上還在思索著晚歸的借口。 走到門口，家里沒有一絲光亮，估計我媽已經睡了，我悄悄松了口氣。

一年前，我發覺姐姐身上有不正常的瘀痕，身體像被人吸干了一樣衰敗下去。 直到她死之后，我才看到日記本里的真相。 廁所門縫底下塞進來一張紙，紙上莫名其妙地寫了兩句話： 「不要接受生日禮物！」 「不要參加體育課！」

我是一名臥底。 收網那天他問我有沒有愛過他。 我告訴他，那年他們殺的那個老警察是我爸爸。

電梯在樓上一層停了一會兒，顯示下行，隨后在我面前「叮」一聲打開。 長期以來，我神經衰弱到神經質的地步，以至于簡單清脆且照舊的電梯開門提示聲，都能在我神游的一瞬間強擊我的精神。 具體的表現是我正要放入手袋的鑰匙，哆嗦了一下就掉在了地上。 我連忙彎下腰撿起，視線上行，看到了一只瘦削的手，五指張開體貼地按住電梯一側的門，表達愿意等候之意。 站在電梯里的是住在我樓上的吳先生。他看著我的鑰匙，看著我撿起鑰匙放好并走進電梯里。 「謝謝。」我向他道謝。 「不客氣。」吳先生說，「許久不見了，今天怎麼出門了？」

在超市的時候，一個男人因為插隊被我拒絕，而罵了我全家。 我回懟著：「不會說話就閉上你的嘴。」 隔天，他死在了家里，上了熱搜，死狀慘烈，舌頭被割了下來。 地板上有一排血字：「既然不會說話，那舌頭我就收走了。」 而我的衣服上，竟然全都是血跡。